商業周刊1044期 （文）王茜穎 2007/11/29
 | |
|
登上BBC的台灣昆蟲專家，李淳陽的瘋狂與執著
民國60年代的台灣，一個名不見經傳的小人物，竟然引起國際媒體BBC的注意，為他拍攝個人特輯。為了拍出完美紀錄片，李淳陽甘願耗費8年青春。
十一月六日，在Discovery頻道與新聞局合辦的「台灣人物誌Ⅱ」首播會上，選出六位代表台灣的傑出人物，站在誠品書店創辦人吳清友和布袋戲宗師黃海岱之子黃逢時之間，有一位面生的白髮蒼蒼老先生，佝僂著身軀，輕輕咳嗽著。
很少人認得這位年過八旬的李淳陽博士，其實是台灣生態紀錄片的先驅。在資源極其匱乏的民國六○年代，他靠著自己改造的鏡頭，拍出令世界驚奇的微觀昆蟲世界。
為 了他，當年，英國廣播公司（BBC）首次派出拍攝小組來台製作個人特輯，當時BBC影片的製作人奈德．凱利（Ned Kelly）即稱呼他為「現代法布爾」（編按：法布爾是法國傳奇性的昆蟲學家），而他的書《昆蟲世界奇觀》、台灣第一本自製自然圖文書，則被知名昆蟲生態 觀察家張永仁奉為昆蟲聖經。
克難攝影棚在兩坪大的「鳥仔間」完成工作
回憶當年，新聞局曾提議出經費請BBC來拍台灣進步發展的宣傳片，遭到拒絕，但BBC卻願意自費來採訪這個名不見經傳的「李博士」？連新聞局都起疑竇，此人是誰？
經過四處打聽，沒有人聽過李淳陽的名字，新聞局又往台灣大學的教授群裡找，還是找不到人。最後，終於透過農復會（農委會前身）查到這個人的下落，原來他是農試所一名研究農藥與病蟲害的技正。
當新聞局打電話到農試所時，李淳陽正在田間的實驗室，剝著大豆莖，察看農藥對潛蠅幼蟲的影響。沒人相信國際知名媒體會想拍李淳陽，一位接聽電話的同事甚至說：「他哪是什麼昆蟲專家，BBC應該來採訪我才對！」
也 難怪他們會這麼想。BBC製作人至今仍清楚記得，民國六十四年，BBC派了四個人的拍攝團隊首度來到台灣，一下飛機，他們迫不及待的想參觀李淳陽的個人攝 影棚，卻被帶到一間破舊公家宿舍後院，竹籬笆旁用木板歪歪斜斜加蓋出不到兩坪、連窗子都沒有的「鳥仔間」，就是李淳陽口中的「studio」。
目瞪口呆的製作人失聲直呼：「太驚訝了！」當年公務員薪水很少，養不活一家人，李淳陽只好想辦法兼副業貼補家用，這間李淳陽自己動手加蓋的「鳥仔間」攝影棚，先前就曾養過蛋雞、鵪鶉，有一陣子台灣流行飼養金絲雀時，他也曾試著養過。
「你要不要來拍害蟲影片？」一位美國友人偶然問起。當時國外的農藥公司希望打入台灣市場，因此需要拍攝宣傳影片。咬緊牙關，李淳陽湊齊家裡所有的現金，剛好足夠買一台十六釐米的專業攝影機。
沒 想到這一試，竟讓李淳陽初嘗成功滋味，農藥公司以一分鐘一千美元的代價向他買下短片。對於當時月薪只有新台幣三千元的李淳陽，五分鐘的「蕃薯害蟲」短片， 讓他賺進五千美元，將近他五年半的薪水（當時美元兌台幣匯率約一比四十），接連又拍攝了英國、瑞士等國的農藥短片，李淳陽快速累積三十萬元的存款。
「沙漠奇觀」這支紀錄片是李淳陽的啟蒙。這部由迪士尼拍攝的自然科學紀錄片，在台灣非常轟動，在荒涼死寂的沙漠中，居然藏有豐富的生態系。李淳陽的野心隨著快速的成功越來越大，錢對他的吸引力，還不及拍出一部足以和迪士尼「沙漠奇觀」相抗衡的片子。
不計成本求完美為二十秒畫面，耗三年歲月捕捉
一如李淳陽在BBC片子的開場白：「我不在乎會耗費多少經費、需要下多少功夫──只要能讓全世界的人們看見昆蟲的魅力，我就要實現這個夢想。」
但 一卷底片長度只有二分四十五秒，卻要價一千元，按下快門二十秒，就要燒掉一百多元，以李淳陽當時公務員一個月的薪水，只夠買三卷，家人則靠著銀行的利息生 活。但昆蟲不是演員，無法指揮牠們的動作，不要飛走就不錯了，想一次OK，簡直是痴人說夢。光憑一部機器、一個角度、想捕捉一瞬間的微觀生物行為，難度很 高。
透過圖書館的文獻，加上自己的專業知識，李淳陽擬定一份拍攝計畫，列出二百三十種昆蟲，用文字加上手繪，密密麻麻的記載各種昆蟲的生命史和習性：住在什麼環境？吃些什麼？有什麼覓食行為？如何求偶、交配、產卵？變態的過程又是如何？
紙上談兵仍不足以成事。因相關文獻有限，且在台灣沒人拍過，李淳陽和助手到處找蟲、養蟲，每個鏡頭的背後，都是長達半年的觀察與記錄。除了要拍出精緻的畫面，他甚至和法布爾一樣設計實驗，在昆蟲的本能行為中，進行一些改變，檢驗昆蟲是否能思考。
為 了拍攝野地蠅製作白色泡沫狀「禮餅」吸引配偶的行為，二十秒的畫面，李淳陽花了三年。以這種堅持，他耗去八年歲月，拍下三百多卷底片，負責拍攝李淳陽紀錄 片的視群傳播公司企畫顏妏如檢視了所有的片子，發現大部分看起來幾乎一樣，「只能說從專業的角度來看，他為了那一秒的不完美，也要重拍。」燈光不夠好，要 重拍；蟲蟲表現不好，要換角；一陣風吹來，畫面輕微晃動失焦，一樣重來。
在追求完美與財務的雙重壓力下，李淳陽在筆記本裡寫下這樣的詩句：「創作，是要做到整個人全身神經緊繃到幾乎要崩潰，感覺到連生命都將熄滅，那時誕生的想法才是創作。」
親友承受極大壓力助手求去，兒子們也累到不再幫他
為了夢想，他不僅耗損自己，也給身邊的人帶來痛苦。多年之後，助手洪文堯回想起，仍語帶哽咽，因為李淳陽對完美的要求，加上為了節省底片，明知不可能，卻又被要求只許成功不許失敗，精神上的龐大壓力，讓他食欲減低、失眠、體重下降，最後，選擇離開。
對 外，李淳陽是為了要替全人類留下東西，才如此瘋狂投入，當台灣退出聯合國、與友邦斷交時，登上BBC的李淳陽頓時成為台灣的英雄；但做為父親，他卻很少向 家人解釋做這件事的目的。「至今我仍搞不清楚，他為什麼要做？」么子李哲夫說。孩子們只認知到，父親本來可以靠拍農藥短片發財，讓家裡過好日子，但當他一 頭栽入夢想，那一卷卷泛著黑金光澤的底片從賺錢的工具，變成燒錢的東西。
時間一年一年過去，家中沒人知道這部片會不會完成？還要多久才會拍完？大兒子質疑父親，迪士尼拍「沙漠奇觀」有二、三十人的團隊，你只有一個人；對方有雄厚資本和先進器材，你怎麼可能成功？
孩子們不再幫他。
三個孩子沒有人走上昆蟲或攝影這條路，除了沒興趣之外，「不願意回憶。」李哲夫只淡淡的說：「做任何事情，都有痛苦的一面。」
當 孩子也離他而去，「最後我能求助的人，只剩下我的妻子。」吐出這句話，李淳陽的眼睛失去談論夢想時的光彩，看起來就像是一個老人。但對這段經驗，李太太別 過臉去，不願回想，只要一想，就開始掉眼淚。一次劇烈爭吵下，李淳陽傷心的吐出：「為了拍這部片子，把家庭都破壞掉了！」但他仍舊拍下去。他說：「如果， 她受到的痛苦是十，那我承受的痛苦，就是一千。」
片子終於拍完了，BBC以新台幣三十萬元，要向李淳陽買斷版權，但他不願意賣斷；去了美國，他四處接洽教學電影發行公司，但對方卻要求要照自己的意思來剪接畫面，他更不願意。他一生的心血，在BBC播出一次後，三十年來，沒有再放映過，直到前年重新剪接過後，才得以面世。
在BBC「李博士的昆蟲世界」影片中，壓軸的是顏色斑斕的虎甲蟲，BBC認為牠象徵李淳陽未來的墓誌銘：「人死留名，虎死留皮。」相隔三十年，李淳陽用和當初一樣有神的眼睛看著我，「我要留下我的虎皮。」
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。